Семен Аркадиевич, в пальто и ботинках, с порога бросился в кабинет. Он написал большими буквами большой заголовок «Миллион вещей, которые нельзя делать порядочному человеку». Чуть ниже нарисовал цифру один и рядом с ней «кидать кирпич в уличную кошку». После чего Семен Аркадиевич снял пальто и пошел на кухню делать кофе.
Вернувшись с чашкой кофе Семен Аркадиевич вместо миллиона написал сто тысяч, сделал глоток, прищурил правый глаз, стер весь заголовок и написал «Десять тысяч вещей, которые никогда, ни в коем случае нельзя делать порядочному человеку». Под цифрой два написал «бросать мусор на улице».
Семен Аркадиевич взял с полки библию, написал «9. убивать» и «10. прелюбодействовать». Взял с полки толковый словарь и стер «прелюбодействовать». Написал «10. открывать ночной клуб на первом этаже жилого дома».
За вечер Семен Аркадиевич написал три тысячи вещей. К полуночи пришла Оксана и уложила Семена Аркадиевича спать.
Семен Арадиевич проснулся утром и сел писать про парковку одной машины на два парковочных места, неработающие кассы в супермаркетах, рекламные паузы во время матчей и про уродские мультфильмы для детей, не несущие никакого смысла. Проснулась Оксана, сделала кофе и ушла гулять.
Когда Оксана пришла домой, Семен Аркадиевич написал
Оксана вошла в кабинет, посмотрела на холодный кофе и посмотрела на Семена Аркадиевича. Семен Аркадиевич посмотрел на Оксану и написал
Потом все стер и выпил кофе.
Новый рассказ Семена Аркадиевича состоял из одной строчки: